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En un viejo libro de Miller
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En la época en la que vivi en Paris siempre flotaba sobre mi mente la influencia de dos escritores: Hemingway y Henry
Miller, que, por cierto, habia vivido en la plaza Contrescarpe, un lugar muy familiar para mi, entre otras razones porque
estaba al lado de la desaparecida Cinemateca.

Anteayer, cogi de mi libreria un viejo volumen de conversaciones con Miller, editado por Monte Avila en Caracas en 1970. En

la imagen de porta tor. Sus paginas estan amarillentas pero bien conservadas y

todavia puedo ver | n su interior, habia guardado un billete de un rublo con la hoz y el

martillo que reapa

Miller nunca ha fig ero sus obras conservan un aliento épico por la vida que siempre

me ha fascinado. / cuenta de que era un hombre obsesionado por lo trascendente y

que tenia una veta

Resulta ridiculo que Miller haya pasado a la historia de la literatura como un explorador del sexo cuando resulta evidente

que era lo mas parecido a un monje ascético que vivia en una casa sin muebles y escribia obsesivamente sobre una mujer:
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June, evocada por Anais Nin en sus escritos. Fue la busqueda desenfrenada de amor lo que le llevo al sexo y no al revés.

"Miller subraya que la propia idea de progreso es un espejismo y que la naturaleza nos arrastra como una poderosa
corriente”

Miller, que habia nacido en Nueva York y habia emigrado a Francia en 1930, dice en esta entrevista algo que me conmueve:
"La vida es una materia en la que no se penetrara nunca". Asi es. Estamos condenados a vivir en la incertidumbre. La vida

es y siempre sera un misterio.

PUBLICIDAD

Cuando tenia 20 afios, Miller tenia un trabajo en una gran empresa que consistia en controlar a sus operarios. Disfrutaba de
un buen sueldo y apenas tenia que esforzarse. Un dia decidio no volver a la oficinay empezé a ganarse la vida en la calle,

vendiendo cajas de bombones. Aquello fue un tremendo fracaso.

Miller confiesa que durante toda su existencia pensé en suicidarse y tuvo que luchar contra las depresiones. Y que nunca
pudo superar la mala relacién con su madre, que le despreciaba. Sélo en el dolor podemos encontrarnos a nosotros
mismos, afirma.

Eso me recuerda los versos de William Blake, que escribe: "El Infierno es el camino al Paraiso". No hay goce sin sufrimiento,
no se puede ser feliz si no se ha experimentado la infelicidad. Y seguramente al final de la vida ambos sentimientos se
equilibran en un acto de perversa justicia divina.

Miller, que tenia 76 afios cuando se hizo la entrevista, concluye con una iluminacién que me hace reflexionar: "No soy nada
y no puedo cambiar nada". Subraya que la propia idea de progreso es un espejismo y que la naturaleza nos arrastra como
una poderosa corriente.



Yo mas bien creo que hay que luchar contra esa corriente y que el ejercicio de nuestra libertad es lo que da sentido a la vida.
Como he sido educado en el catolicismo, tengo un concepto muy arraigado de la responsabilidad personal. No puedo ni
quiero ser budista, a diferencia de lo que propugna Miller. No me gusta la impasibilidad oriental, prefiero sufrir a permanecer

impasible. Eso esta en mi caracter y yo diria que en mis genes. Pero, coincido con él en que nadie puede cambiarse a si
mismo.

Comentarios

Todavia no hay comentarios. Sé el primero en dar tu opinion...
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