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En la época en la que viví en París siempre flotaba sobre mi mente la influencia de dos escritores: Hemingway y Henry

Miller, que, por cierto, había vivido en la plaza Contrescarpe, un lugar muy familiar para mí, entre otras razones porque

estaba al lado de la desaparecida Cinemateca.

Anteayer, cogí de mi librería un viejo volumen de conversaciones con Miller, editado por Monte Ávila en Caracas en 1970. En

la imagen de portada hay cuatro fotos borrosas del escritor. Sus páginas están amarillentas pero bien conservadas y

todavía puedo ver el precio escrito a lápiz: 120 pesetas. En su interior, había guardado un billete de un rublo con la hoz y el

martillo que reaparece como por ensalmo.

Miller nunca ha figurado entre mis escritores favoritos, pero sus obras conservan un aliento épico por la vida que siempre

me ha fascinado. Al releer estas conversaciones, me doy cuenta de que era un hombre obsesionado por lo trascendente y

que tenía una veta fuertemente religiosa.

Resulta ridículo que Miller haya pasado a la historia de la literatura como un explorador del sexo cuando resulta evidente

que era lo más parecido a un monje ascético que vivía en una casa sin muebles y escribía obsesivamente sobre una mujer:
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June, evocada por Anaïs Nin en sus escritos. Fue la búsqueda desenfrenada de amor lo que le llevó al sexo y no al revés.

Miller, que había nacido en Nueva York y había emigrado a Francia en 1930, dice en esta entrevista algo que me conmueve:

"La vida es una materia en la que no se penetrará nunca". Así es. Estamos condenados a vivir en la incertidumbre. La vida

es y siempre será un misterio.

Cuando tenía 20 años, Miller tenía un trabajo en una gran empresa que consistía en controlar a sus operarios. Disfrutaba de

un buen sueldo y apenas tenía que esforzarse. Un día decidió no volver a la oficina y empezó a ganarse la vida en la calle,

vendiendo cajas de bombones. Aquello fue un tremendo fracaso.

Miller confiesa que durante toda su existencia pensó en suicidarse y tuvo que luchar contra las depresiones. Y que nunca

pudo superar la mala relación con su madre, que le despreciaba. Sólo en el dolor podemos encontrarnos a nosotros

mismos, afirma.

Eso me recuerda los versos de William Blake, que escribe: "El Infierno es el camino al Paraíso". No hay goce sin sufrimiento,

no se puede ser feliz si no se ha experimentado la infelicidad. Y seguramente al final de la vida ambos sentimientos se

equilibran en un acto de perversa justicia divina.

Miller, que tenía 76 años cuando se hizo la entrevista, concluye con una iluminación que me hace reflexionar: "No soy nada

y no puedo cambiar nada". Subraya que la propia idea de progreso es un espejismo y que la naturaleza nos arrastra como

una poderosa corriente.

"Miller subraya que la propia idea de progreso es un espejismo y que la naturaleza nos arrastra como una poderosa
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Yo más bien creo que hay que luchar contra esa corriente y que el ejercicio de nuestra libertad es lo que da sentido a la vida.

Como he sido educado en el catolicismo, tengo un concepto muy arraigado de la responsabilidad personal. No puedo ni

quiero ser budista, a diferencia de lo que propugna Miller. No me gusta la impasibilidad oriental, prefiero sufrir a permanecer

impasible. Eso está en mi carácter y yo diría que en mis genes. Pero, coincido con él en que nadie puede cambiarse a sí

mismo.
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